Улыбки слез, просьбы о любви и власть времени
Текст: Инна Зайцева
11 августа в Молодежном театре на Фонтанке внутрисемейные конфликты и борьба за наследство, жажда денег и власти, скандалы и измены нашли свое воплощение в спектакле «Васса» по одноименной пьесе Максима Горького. Режиссер Семен Спивак воссоздал на сцене мрачный, трагический архетип ужасной матери, держащей вокруг себя силой могучего характера взрослых детей, их семьи и свое дело. В табачном дыму под джазовую музыку проступают теневые стороны порхающих по жизни людей без намека на совесть, за которых неизбежно становится стыдно зрителю. Сильные актерские работы, драматический нарратив, символическое содержание, столкновение импульсов открывают новый путь к восприятию пьесы, в котором, как белые розы в саду Вассы, распускаются новые смыслы.
На сцене установлено две арочные конструкции. Верхняя – окно, к которому, словно к преграде между ним и окружающим миром, прислоняет руку человек. Нижняя напоминает теплицу, в которой расположены клумбы с цветами. Их так же, как свое дело или своих детей, выращивает и прячет от возможных угроз властная, гордая, мрачная и бесчувственная Васса Петровна Железнова. Екатерина Унтилова смогла создать образ «ужасной матери», которая как Лилит, Медея или Кали не только способна дарить жизнь, но и разрушать ее.
Дети Вассы — не цветы жизни. Это уже взрослые люди со своими семьями. Павел (Андрей Зарубин) страстно любит свою жену Людмилу (Анастасия Тюнина). Импульсивный, грубый, агрессивный человек легко хватается за нож, вступает в драку и, словно цунами, сносит все на своем пути, кроме своей жены, от которой он зависим, целиком и полностью. Его поведение «конфузит всю семью».
Людмила – смеющаяся и громкая, соблазнительно надевает чулки и легко скидывает платье, машет руками словно крыльями, перелетая от одного поклонника к другому, тяготится мужем и тянется к Вассе, словно к матери. Павел и Людмила, словно Пьеро и Колумбина из комедии дель арте, костюмы которых они и примеряют в итоге. Но смех Людмилы – это «улыбка слез» из звонко звучащей под гитару песни Александра Вертинского:
«И, затаив бессилье гнева,
Полна угроз,
Мне улыбнулась королева
Улыбкой слёз…».
Под тяжелой стальной рукой Вассы искренне смеяться и радоваться жизни не удается никому. Ее второй сын Семен (Александр Конев) топит боль от интриг матери в вине. Его жена Наталья (Ксения Ирхина), словно тростник на ветру, колеблется между всеми этими людьми, пытаясь найти хоть в ком-то или чем-то поддержку, не задумываясь ни на миг о том, как отвратительно выглядят ее попытки соблазнить брата мужа и поделить шкуру неубитого медведя, которая также лежит на сцене, пугая широко открытой пастью мертвой головы.
И только приехавшая в дом дочь Вассы Анна (Анна Геллер) до поры до времени кажется единственным вызывающим сочувствие персонажем. Уверенная в себе, яркая, стильная в мужском костюме и с постоянной сигаретой в зубах, она дарит что-то каждому члену семьи, выслушивает всех, обнимает и поддерживает. Но вскоре материнские черты начинают проступать в Анне все отчетливее. Она следит, доносит, интригует, манипулирует и так же подвержена власти инстинктов, как и все в этом доме.
Васса – стержень этого страшного мира. Ее руки дрожат все больше, ноги не держат, «мысли гудят, как осы», а вопросы: «Для чего все?», «Для кого?» настолько мучительны, что становится сложно дышать. В ее жуткой системе ценностей, где ради денег и власти можно поступиться не только совестью, но и жизнью другого человека, она вершит благо. «Не псы дом хранят, мы его храним», — увещевает Васса дочь, пытаясь передать ей свою «мудрость», надеясь на поддержку, понимание и любовь. Но когда эта потерявшая человеческую форму женщина бежит от своих же детей, мечтающих о ее смерти, по лестнице, или одиноко сидит в переломанной позе, взывая к своим отпрыскам: «Любите меня хоть немножко. Многое я не прошу», она не вызывает сочувствия ни у своих детей, ни у зрителей.
Один из основных символов спектакля – икона, возле которой горит свеча. Казалось бы, это напоминание о заповедях и божьем суде должно было бы сдержать хоть кого-то в этом доме. Но когда на икону накидывают покрывало, можно становится все. И Васса, словно сама смерть, входит в дом, где ее дети, играя, вызывают духов умерших во время спиритического сеанса. Но все-таки власть Вассы не безгранична. Тиканье часов и разговоры о времени совсем не случайны. Хотя и за грань времен Васса пытается уйти не одна, а со своей свитой, когда в финале вся семья оказывается за обеденным столом в новом пространстве вне жизни и смерти.
Премьера спектакля «Васса» состоялась в Молодежном театре на Фонтанке 19 мая 2023 и приурочена к 155-летию со дня рождения Максима Горького. У марксиста и утописта Горького человек становится богом, метафизически способным к сотворению чудес. Но в «Вассе» человек приобретает не божественные, а дьявольские черты, и в этом завораживающем, гипнотическом пространстве зла единственное светлое чудо — снег за окном дома, из которого хочется бежать, но сделать это совершенно невозможно. И при этом «Васса» в Молодежном театре на Фонтанке — это зеркало для антигероев, отражающее античеловеческое в надежде, что так быть не должно и где-то в глубине души этих людей тоже теплится желание научиться любить.