Театр семейства Железновых / «Васса (Мать)» в Молодежном театре на Фонтанке
Журнал «Страстной бульвар, 10».Выпуск №10-260/2023
Признаться, я с удивлением увидел анонс спектакля «Васса (Мать)» в Молодежном театре на Фонтанке (постановка Семена Спивака, режиссер Екатерина Унтилова). Горький - автор жесткий, и, по преимуществу, мрачный. Семен Спивак - режиссер лиричный, скорее, оптимист. Впрочем, настоящий художник неоднозначен. Майская премьера на Фонтанке построена на парадоксах. Оформление Степана Зограбяна красиво. Действие происходит в оранжерее с розарием. Среди белых роз накрывают стол ... многие годы. Васса заботливо поливает цветы из лейки. Цветы она любит и ценит. Только большая икона и конторка по краям сцены напоминают о старинном укладе и деловой жизни хозяев. Шкура белого медведя с оскаленной мордой на переднем плане намекает на богатство и моду начала позапрошлого века. Внешний изыск, красивость - оборотная сторона уродства отношений горьковских героев.
Видимость и сущность постоянно меняются местами. Спектакль начинается с истовой молитвы. Приживалка Дунечка (Надежда Рязанцева) молится, кажется, 24 часа в сутки. Ее бормотанье у иконы звучит контрапунктом всего происходящего. Грехов много - надо замаливать. Если у Горького Дуня, по крайней мере, помогает по дому, то у Спивака только молится и подслушивает. Ее и держат, чтобы было кому перед едой облагородить трапезу молитвой. Загадочная, зловещая фигура. Не удивлюсь, если она тайно участвует в многочисленных преступлениях дома. Постепенно появляются на сцене главные «фигуранты»: высокая, статная Васса в черном (Екатерина Унтилова), респектабельный управляющий Михаил, в серой тройке, с портфелем, скорее, напоминающий успешного адвоката (Петр Журавлев). Эти двое из «лагеря» людей «строгих». Но следом на сценическую площадку высыпают «игруны», пытающиеся театрализовать скудную жизнь. Театральность, пожалуй, главное отличие версии Молодежного от предшествующих знаменитых постановок. За исключением, разве что, варианта Льва Эренбурга во МХАТ (2010), спектакли в Малом театре, ЦАТСА, БДТ, Петербургском театре Сатиры были сугубо серьезны и «реалистичны», с «оглядкой» на А.Н. Островского. У Спивака от купеческого быта нет ничего.
В розарии существует разбитной и одновременно зловещий «театр Железновых». Заводила, на амплуа «проказника» - Прохор Железнов (Валерий Кухарешин). В пьесе молодая невестка Вассы, Людмила, почему-то называет его испанцем, и это дает повод разыграть фантастическую сценку, где дядя в белом плаще и шляпе с пером (а также ножом вместо шпаги), пародируя испанского кабальеро, флиртует с Людмилой (Анастасией Тюниной) в птичьем обличье (шапочке с клювом). «Фр-фр» - кричит она, словно вспорхнувшая птица, и машет руками, но при этом по-женски крутит попой в юбке с оборочками. Дядя тоже прикинется попугаем. У Прохора и трогательная сцена есть, когда он с искренней нежностью рассказывает Анне о своем незаконнорожденном сыне.
Павел, кривобокий, ненавистный муж Людмилы (Андрей Зарубин) даже перед матерью ёрничает, раздает ей шутовские поклоны с русскими «коленцами». Жена называет его в пьесе обезьяной, уродом, но в спектакле это не совсем так. Да, плечо перекошено, но уродом его видит только Людмила, а в действительности, речь идет о духовном уродстве. Павел изображает из себя жалкого шута или, по прежнему амплуа, «отщепенца». Он истероидный. То ножичком Прохору угрожает, то лезет от страха под стол, то плачет, положив маменьке голову на колени. Тяжелый случай. Надо лечиться и лечиться или, на самом деле, в монастырь.
Актерствуют, по-своему, все, в том числе, и Васса (об этом позже). Периодически к играм присоединяется Семен (Александр Конев), хотя он и попроще, на амплуа «рубашечного героя». С веселым равнодушием он спросит: «Ну, что там отец?», - «аккомпанируя» общей игре в заботу о больном. Впрочем, тут же вольется в трио Пьеро, Арлекина, Коломбины (песенка А. Вертинского «Я маленькая балерина»). Как же создать атмосферу Серебряного века без Вертинского! Или без цыганских романсов. Семен поет под гитару «Ай, да ну...», не стесняясь умирающего в соседней комнате отца. Самая амбициозная и противоречивая из детей Вассы - Анна (Анна Геллер). Встреча Анны оборачивается спектаклем с наигранным весельем и сердечностью. Приехавшая из Москвы молодая женщина танцующей походкой выходит в элегантном брючном костюме. На голове шляпа с широкими полями. Не из горьковской эпохи. Столичная штучка! (художник по костюмам София Зограбян). Как водится, Спивак мешает эпохи.
Анна хорошо усвоила материнские уроки: чередования кнута и пряника. В маленьком дорожном саквояжике для каждого родича сувенирчик. Кому чулочки, кому гаванская сигара. Улыбчива. Маме - женское сочувствие ее каторжным трудам, негрубая льстивость. Только когда дело дойдет до наследства, она будет непреклонна. Финал спектакля почти полностью придуман Спиваком. Вассе стало плохо, и она, лежа на полу, в беспамятстве просит воды. Анна быстро переворачивает мать на спину, снимает с ее шеи ключик от конторки и находит собственную расписку с отказом от наследства, сжигает опасный документ. Лишь после решения своих насущных дел дает матери воды. Анна понимает: конец Вассы близок - тогда она, Анна, все возьмет в свои руки. И, ласково улыбаясь, будет править «империей» Железновых железной рукой. После успеха Анатолия Васильева в 1982 г. почти все театры обратились к первому варианту пьесы 1910 г. Он - живее, сюжетно забирающий, менее политизирован. Как ни покажется это кощунственным, но первый вариант «Вассы Железновой» похож по интриге на детектив «10 негритят» А. Кристи. Мы постоянно ждем, кто умрет (вернее, кого убьют) следующим. Убивает самый спокойный, самый вежливый из действующих лиц, управляющий Михаил. В «театре Железновых» он как будто на амплуа резонера, а по сути, на амплуа злодея. Правда, и «закулисных» помощников у него много. В рамках спектакля им убиты трое (слишком пугливой или совестливой служанке Липе (Светлана Строгова) Михаил инсценировал самоубийство). Убийцу более всего заботит «порядок». Он в ярости способен чуть ли не сломать руку хозяйке, но стулья за столом должны стоять ровненько, он их непременно поправит. Павла, фактически, уничтожили для мира, отправив в монастырь. Это четвертая жертва. Можно предположить, вскоре умрет Васса. А потом уж Анна постарается избавиться от Михаила, который слишком много знает, опасен. Под конец останется второй брат Семен, со своей прямолинейной женой Натальей (Ксения Ирхина). Эти не в счет. Однако не будем фантазировать за Горького и Спивака. Наталья - еще один «оборотень» спектакля. Прохор именует ее «голубицей со змеиным языком». Она одета поначалу в белый костюм с юбкой. Аккуратненькая завивка на голове. Наталья производит впечатление чересчур «правильной». Ее называют в тексте староверкой. Но Спиваку интереснее усложнить образ. Во втором действии приболевшая Наталья бродит по дому в ночной рубашке, накинув шерстяной платок. Плечико обнажено. С тоски начинает соблазнять самого незащищенного в семье, Павла. И ведь чуть не соблазнила - увы, муж пришел.
Спивак усиливает мотив сладострастия от нечего делать. Мотив есть и у Горького, но в премьере Молодежного становится тотальным. Готовы совокупляться все: сестра с братом, дядя с племянницей. Солидный Михаил и Вассу пожамкает.
Под конец пьесы у Железновых вместо покойницы Липы появляется новая служанка Анисья. Это самое молодое поколение, оно выглядит уж совсем кошмарным (студентка РГИСИ Ксения Федотова). Наглая гренадер-девица, ленивая, вызывающе качает бедрами. Служанка ведет себя почти как хозяйка, с самого начала понимает, кто может быть полезен для нее. Никого не боится и не стесняется. Посреди комнаты беззастенчиво натягивает чулок на обнаженную длинную ногу. Сластолюбец, управляющий Михаил, без слов принимает ее авансы - только вошли, помешали.
Нет в персонажах ни стыда, ни приличий, ни уважения. Только ритуал должен соблюдаться. Васса, сидя на полу, почти хрипит в беспамятстве (похоже, у нее инсульт), но Анисья невозмутимо проходит мимо хозяйки и ставит блюда на обеденный стол. Здоровье Вассы ее не касается, как и дочь, равнодушную к жестокой матери.
«Васса Железнова» была выбрана режиссером не в последнюю очередь из-за драматической темы противостояния поколений, отсутствия перспективы. Проблема потерянного молодого поколения волнует и Андрея Калинина, постановщика «Боркмана» по Г. Ибсену (последняя премьера в Александринском театре). Эрхарт Боркман (Никита Барсуков) поражает родственников своим кредо: «Да не хочу я теперь трудиться! Я ведь молод! ...Я хочу жить, жить, жить! Для счастья. Я не хочу заглядывать вперед». Юноша хочет ехать на юг, спать с женщиной (или с двумя), танцевать до упаду. Правда, и старшие мало привлекательны. Дики, злобны, умирают или готовятся к смерти. Таким представляется наше общество постановщику. «Программа» у молодого поколения одна у Ибсена, и у его современника, Горького: как говорит Васса: «Никто ничем не связан, схватить и бежать».
В свою очередь, и умирающая Васса «перечеркнула» сыновей (Павла и Семена), как «никудышников». Но сама она - личность. Иначе ставить спектакль бессмысленно. Нереально и не нужно сравнивать всех известных исполнительниц роли (в первом и втором варианте драмы): от Ф. Раневской и С. Бирман до Е. Никищихиной, И. Чуриковой, А. Шурановой и Т. Дорониной. Раневская считала, что ей не удалось достичь в образе соединения омерзения и сострадания. В большинстве случаев, исполнительницы старались передать ощущение давящей силы, наезжающего танка. Они «железобетонные». Образ Вассы определялся яркой индивидуальностью выдающихся актрис. Заданная интонация сохранялась от начала до конца, даже у И. Чуриковой и у Е. Никищихиной (ироническая).
Назначение Екатерины Унтиловой на роль Вассы не было само собой разумеющимся. Она играла в театре разноплановые роли: Маргариты и Елены в булгаковских романах, Кручинину в пьесе А.Н. Островского. Пожалуй, Альба в «Доме Бернарды Альбы» Г. Лорки в ее исполнении более похожа на традиционную Вассу, чем, собственно, Васса. В новом горьковском спектакле она другая. Достоинство спиваковских звезд в том, что у них большое разнообразие красок. Руководитель Молодежного выбирает исполнителей не по типажу.
Унтилова непредсказуема. Главная актриса «театра Железновых» играет роль на контрастах, и не совсем ясно, где она притворяется, а где действительно жалеет своих родных, которых, по сути, уничтожает. Ее Васса может выглядеть простушкой, провинциальной клушей, жалующейся дочери на мелкие бытовые неурядицы. А через секунду она будет рычать, как тигрица, или смотреть холодным, пронизывающим взглядом. В ней есть слабость больной, немолодой женщины и сила «бизнесвумен». И стулом швырнет, и беспомощно спросит: «Что же делать?» Ласковая задушевность сменяется рациональностью. Сильно выстроена Спиваком сцена «расплаты» Вассы с детьми. Она - великолепная комедиантка и психолог. Кажется, ее, обступив со всех сторон, раздавят, но она, вдруг изобразив нежную мать, приласкала Семена, Петра, Людмилу, Анну и вышла победительницей. Далее следует прекрасная мизансцена, когда мнимые наследники преследуют Вассу на лестнице, наивно талдычат о каком-то юридическом праве, и она отступает, отступает... А потом бесстрастно сообщает: все вы лишены наследства. И детки разом «сброшены вниз» - не борцы. Победители всегда вызывают восхищение. После этого Васса жалобно молит о сочувствии, понимании: «И я человек!» Наверно, человек. По крайней мере, физиологически. У Спивака Васса-Унтилова, сидя на полу, сдавленным голосом «диктует» свою программу дальнейшей идилличной жизни дочери и невестке, которые в тот момент ее ненавидят. Она все еще воображает себя всевластной, хотя это не так. В среде хищников уничтожаются все. Кстати, прообраз Вассы, владелица колоссального пароходного объединения, Мария Капитоновна Кашина, тоже по конец оказалась разорена.
Васса объективно остается под конец одинокой, но если в московском Малом театре (2016) режиссер Владимир Бейлис выбирает мелодраматический финал: Васса (Людмила Титова) молится и тихо сходит с ума, то добрый Семен Спивак безжалостен. По крайней мере, любимые дочь и невестка к ней беспощадны. Не говоря уже об оставшемся сыне с дурой-женой. Второе название пьесы в оригинале (и в театре): «Мать». Вероятно, Васса и в самом деле полагала, что поступает так, а не иначе, в интересах детей. Почему бы их и не погладить по глупой головке? Все же мы в зале понимаем, какое она чудовище.
«Васса» не похожа на другие постановки главного режиссера Молодежного. Тем более, на недавнюю вторую редакцию «Касатки» по А.Н. Толстому. Семен Спивак пробует себя в новом жанре, стилистике, ищет сложную, полифоничную атмосферу, используя разные приемы, разную, порой несовместимую музыку (Бах, Григ, Вивальди, Каравайчук, джазмены Дэвис и Беше). В отборе музыкального материала для фонограммы активно участвовала исполнительница главной роли. Во втором акте Спиваку удается, на мой взгляд, добиться того синтеза, к которому он стремился. В первом - можно кое-какими частностями пожертвовать (скажем, Вертинским). При всей новизне подхода (а «Васса»-2023, действительно, спорит со всеми предшествующими версиями, начиная с 1953 и кончая 2016 г.), Молодежный и в «Вассе» остается человечным, психологичным, что и делает его таким привлекательным.
Соколинский Евгений