Стоит ли выживать? / «Глубокое синее море» в Молодежном театре на Фонтанке
Текст: Евгений Соколинский
«Печальной неуспокоенностью веет от этой женщины».
Теренс Рэттиган
Можно спорить, жив ли сегодня политический, поэтический театр, но вопрос, как и для чего жить, при всей его философской абстрактности, волнует публику всегда. Чтобы получить на него ответ, она ежедневно наполняет зал театров психологических. Их немного, в том числе и в Петербурге. Безусловно, к ним относится Молодежный театр на Фонтанке. Тем более приятно, что в декабре 2023 года Семен Спивак получил «Золотую Маску» «За выдающийся вклад в развитие театрального искусства», а в ноябре - три награды Международного театрального форума «Золотой Витязь» и приз «Золотой Трезини». Незадолго до «Маски» Молодежный отмечал 60-летний юбилей одного из лучших своих артистов, Сергея Барковского (о чем сообщил «Страстной бульвар» в № 4-264/2023).
Пока 16 декабря на большой сцене проходил юбилейный вечер, Спивак на малой репетировал премьеру: «Глубокое синее море» Теренса Рэттигана (1911-1977). Пьеса написана в 1952 году, но постоянно возвращается на сцену и экран. Впрочем, драмы популярного драматурга до сих пор не опубликованы на русском, и свой перевод Виталий Вульф принес в Театр им. Евг. Вахтангова только в 2007 году. Почтенный возраст текста не смутил Спивака. «Море» можно считать уже классикой и, кроме того, пьесы 1950-1970-х все чаще появляются на отечественных афишах. После войны ценность каждой человеческой жизни была осознана особенно остро. В той драматургии больше душевного тепла, чем в более поздней, даже очень талантливой.
Театр не стремится конкретизировать место действия (Англия), время действия. События, описанные Рэттиганом, могут происходить в любой стране, в любой скромной квартирке. Переживания любви почему-то не изменились за последние 70 лет. Художник Николай Слободяник не стал выстраивать эту квартирку. Перед нами десять разновысотных и разноразмерных площадок с голубой, синей, серой подсветкой - цвета, напоминающие море. Кстати, название пьесы родилось из английской поговорки «Между дьяволом и глубоким (синим) морем» (русский вариант: «между молотом и наковальней»).
Понятно, никто на сцене не плавает, но персонажи как бы «тонут» в жизненных неудачах. О будничном пространстве напоминают только газовая плита, дверь, пианино, несколько стульев. Здесь жить трудно, но и умереть некомфортно.
Обычно трагическое событие происходит в конце пьесы (стреляются Иванов, Треплев, умирают герои трагедий Шекспира). У Рэттигана-Спивака мы обнаруживаем главную героиню Хестер (Эмилия Спивак) на передней площадке, словно выброшенную на берег, почерневшую (в черной одежде) морскую звезду. Миниатюрное женское тело лежит распластанное, распятое. Она пыталась покончить жизнь самоубийством. Неудачно, неумело. Начинается суета вокруг самоубийцы. У семейной четы Филиппа и Энн драма Хестер (уменьшительное Хес), ее личная жизнь даже вызывает веселое любопытство. Только люди, имеющие печальный опыт, способны приложить чужое горе к своему. В течение двух актов соседи, знакомые, муж Хес предлагают ей способы выжить. Вот экономка доходного дома миссис Элтон (Алла Одинг). Эта немолодая, добрая женщина забыла о своих радостях и полностью посвятила себя заботам о больном муже и постояльцах. Нет, для рыжеволосой красотки Хес, с ярко красными губами и девичьей фигуркой, не выход. Молодой сосед Филипп (Сергей Барабаш) переборол свое увлечение одной актрисой и живет с нелюбимой, глуповатой женой Энн (Дарья Вершинина). Грустно, но стабильно. Опять же не то.
Однако у Хестер, оказывается, есть официальный муж. Андрей Кузнецов-Коллер успешен в профессии, популярен (его имя мелькает в газетах), с немалыми деньгами, хорошо воспитан. Кузнецов высок, строен, его украшает пробивающаяся седина. Стильно одет. Умен и тактичен. Словом, идеал. Поклонники артиста, снявшегося в 89 фильмах, называют его «эталоном мужественности», «крутым», «несуетным». Чего еще искать? Я бы на месте Хес без сомнений выбрал судью. Но для нашей дочери священника он способен обеспечить слишком спокойное, однообразное существование. А ей нужны страсти, безрассудные, но заставляющие жизнь бурлить. Кто-то скажет: «Нам бы ее заботы». Да, житейские заботы ее не волнуют. Деньги откуда-нибудь возьмутся. Хес ищет выходы из тупика: смерть, опьянение, новое увлечение, но понимает: это не решает проблему. И бесконечно жить иллюзиями тоже невозможно.
Персонажи по мере движения к финалу все чаще сменяют друг друга. Оппоненты активнее наседают на героиню. Напряжение растет. Рэттигана называют автором «хорошо сделанных пьес». Однако английский драматург не предлагает внезапные игровые повороты сюжета, как Э. Скриб, Р. Куни или Э.Э. Шмитт. Пьесы Рэттигана не азарт кубика-рубика. Напряжение создается вполне реальными коллизиями. Спивак-режиссер еще и обострил некоторые ситуации. Так, в спектакле доктор Миллер ломает дверь, когда Хес вторично пытается отравиться - в пьесе неудачливая самоубийца сама открывает дверь. Несчастный Филипп вторично испытывает искушение, на сей раз с несчастной Хес - это тоже от режиссера. Филиппу себя жалко. Даже всплакнул. Бурные переживания выливаются у героини в отчаянном танце. И ножиком она поиграет. Постановщик не стремился окрасить действие мелодраматичностью («мелодрамой» назвали «Синее море» в Театре Вахтангова). Перед нами простая история о попытке сохранить любовь. Каждый второй зритель может ее на себя примерить. Любовь, к сожалению, выскальзывает.
С кем же так мучается молодая женщина? Хес может увлечь многих, за исключением одного, который ей нужен. Ее избранник - несколько опустившийся грубоватый мачо, без определенных занятий. Бывший летчик-испытатель пьет, играет в гольф и хочет жить легко, без обязательств, хотя и не стремится принести кому-то вред. Прекрасный выбор для «бой-френда», но не для страстной любви, ее партнеры понимают слишком по-разному. Тут нужен актер с «отрицательным обаянием». Ярких женщин тянет к сомнительным Онегиным и Печориным. Александр Тихановский как раз для этого и подходит. Актер играет на гитаре, пишет песни. Но жестокая складка рта наличествует. Типаж злодея. Не зря он в театре исполняет роли убийцы Клавдия («Гамлет») и развратителя Тоцкого («Идиот»). Ну, не может он (в смысле, Фредди) быть постоянно Ромео. Хес упрекает Коллера в эгоизме, хотя она лукавит - Фредди эгоистичен в гораздо большей степени, чем ее муж. Летчик-ас, пожалуй, боится своей случайной подруги, несмотря на ее беззащитность. Слишком глубока!
Как ни странно, всех советчиков Хес перебарывает самый неромантичный. Мистер Миллер (Петр Журавлёв) ходит медленно, тяжело, как бы преодолевая преграды. Тюрьма, унижения прежде срока состарили талантливого врача-педиатра. Миллер живет «тайком», только поздно вечером неофициально занимаясь любимым делом. Этот человек в блеклой фуфайке никого не хочет удивить, обольстить. Не ждет от судьбы никаких удовольствий. И все же именно он поражает Хес словами: «Единственная цель в жизни - жить, просто жить». Мудро, но не радужно. Тем не менее, героиня-полемистка к нему прислушивается, находит силы отказаться от своей страсти, возвращает себе уважение.
Семен Спивак в одном из интервью признался: «Но она заплатит за это утратой очаровательной слабости, в которой, как известно, и кроется главная сила женщин». Это говорит руководитель театра, обязанный по своей профессии повелевать. Действительно, Эмилии Спивак, с ее хрупкой фигуркой, подходит быть слабой, но на сцене актрисе нужно быть сильной. Вспомним Жанетту в пьесе Ануя «Нас обвенчает прилив», Шуи Та в брехтовской притче «Добрый человек из Сезуана» (у Спивака «Последнее китайское предупреждение»). Да и в российской традиции женщина «коня на скаку остановит». Так велела наша история. Другое дело, что «Синее море» писал англичанин, и по логике его драмы, отказавшись от любимого, Хес совершает третье нравственное самоубийство, на сей раз, завершенное. Фиаско Хес, естественно, не отменяет безусловной актерской удачи Эмилии Спивак.
Девять месяцев, проведенных с Фредди, срок достаточный для зачатия ребенка. Однако у Хес ничего не родится ни в первом, ни во втором гражданском браке. Похоже, и душа Хес бесплодна. Мало верится, чтобы она, художник, в будущем с головой ушла в живопись. Несколько картин стоят, сиротливо повернутые к стенке, но они относятся к прошлому. Ее сценическая судьба завершается печально. Она стоит одиноко в своем синем пеньюаре, как бы поглощенная морем. А жизнь из нее вытекла...
У каждого из героев последних петербургских премьер есть цель и постоянное занятие. Вампир лорд Рутвен сосет кровь из женщин, красотка Манон обольщает мужчин, интеллигент Нехлюдов страдает от своей совести. Хес пытается покончить жизнь самоубийством, но и эту задачу не доводит до конца. Удерживает всеми способами любимого и в конце отказывается от него. Какой-то русский «лишний человек»!
Разумеется, Молодежный не может оставить нас без надежды, тем более, перед Новым годом. В финале Хес распахивает большое окно (до этого она жила в замкнутом физическом и душевном пространстве), и все участники спектакля, за исключением «отторгнутого» Фредди, выглядывают из окна, тянутся к большому (нашему) миру, безмолвно побуждая нас аплодировать. Что мы и делаем с удовольствием. В этом проявляется «спивакИн» Молодежного театра.
Правда, эффект оптимистичного финала действует недолго. Послевкусие от спектакля, скорее, горькое. Немалая часть зрительного зала состоит из людей, которые когда-то «наступили на горло собственной песне» и пытаются жить по инерции, вопреки своей натуре. Но есть ли другой выход? «Свободный» Фредди тоже не слишком привлекателен. Конечно, театр - не учебник, предлагающий однозначные решения задачек. Плывите по морю дальше своим стилем.