Источник — Clever culture от 6 марта 2019 года
Текст — Софья КОНОВАЛОВА (лауреат конкурса театральных рецензий РГИСИ «Пишу о театре»)
Порой хочется сбежать от непрекращающихся «живи здесь и сейчас», «цени каждый момент своей жизни». Этими словами люди кидаются так часто настойчиво и неестественно, столько сил тратят, чтобы с пеной у рта доказать, как важно жить, что сами забывают соответствовать собственной большой мерке. Вот и хочется от них бежать. Потому что все это бьет на дешевый эффект. Бежать здесь и сейчас, если так угодно. Бежать в «Наш городок», где Спивак не станет повторять всем известные заповеди жизни, как пафосные нравоучения, с серьезным лицом и суровым голосом, а даст их прочувствовать — искренне и без лишних слов.
Случится это на сцене Молодежного театра на Фонтанке, где люди будут любоваться луной, мечтать, радоваться, читать газету, играть в баскетбол, любить и даже не подозревать, что в конце, когда яркий свет потухнет, они больше не смогут петь, есть мороженое, целоваться, танцевать и жить. Все оборвется резко. Но глаза наконец откроются. Вдруг окажется, что мама тоже когда-то была молодой.
В этом городе подсолнухи и смысл жизни — неделимы. В общем-то, как и приготовление завтрака. Да и что плохого в таких маленьких человеческих радостях, как подсолнухи? Почему нужно обязательно искать что-то возвышенное? Спиваку сразу удается развеять некую «бездуховность» персонажей, не акцентировать внимание на плохом. Он интерпретирует это в другое, не менее важное качество, — умение радоваться таким простым вещам, как восход солнца или полет птиц. И даже глядя на констебля Билла Уоррена (Сергея Малахова), который находит свое счастье в пончиках, но так искренне-наивно, с такой долей очаровательности, что упрекнуть представителя закона и порядка Гроверс-Корнерса в посредственности, будет страшно оскорбительно. Можно сказать смертельно. Но радуясь исключительно пончикам сложно заметить, какой мгновенной бывает жизнь. Это из зала может казаться, что все происходит размеренно и неторопливо. Что так будет всегда. Героям «Нашего Городка» тоже так кажется. Разница лишь в том, что у жителей города нет шанса на исправление ошибок, а вот у зрителей есть. Собираясь замуровать экземпляр пьесы Уайлдера, актер-«помощник режиссера» рассчитывает, что люди будущего поколения не только будут знать, как «мы росли, женились, проводили день за днем и умирали..», но и хотя бы постараются замечать то, что когда-то упустили их предки.
Задача режиссера — воплотить на сцене жизнь такой, какая она есть. Для некоторых это может быть утомительно. Зачем смотреть на то, как кто-то другой идет на работу, потом возвращается с работы и не совершает ничего нового, интересного? В реальности этого и так вполне хватает, правильно? Правильно! Поэтому после первого акта самые нетерпеливые спешат покинуть зрительский зал, так и не найдя ответ на столь терзающий душу вопрос: «а к чему это все было?». Видимо, терзающий недостаточно сильно. Но для постановки эта первая часть является основополагающей. Без дня прожитого в Гроверс-Корнерсе, зритель не поверит, не воспримет всерьез то, что нет на свете людей, которые «понимают, что такое жизнь, пока они еще живы». Что главное действующее лицо здесь на самом деле невидимо и сокрыто в образе человека с тростью.
От тиканья часов тревожно. Их ход незаметен. Поэтому становится еще страшнее. Стрелка часов не останавливается, и в какой-то момент стулья превращаются в надгробия. Знал ли Джо Кроуэлл (Дмитрий Бауман), что начнется война и он не успеет принести пользу обществу своими незаурядным умом? Знала ли Джулия Гиббс (Екатерина Дронова), что, возвращаясь домой от дочери, вдруг заболеет? Может быть, о неминуемом конце знал совсем юный Уолли Уэбб (Сергей Барабаш), который умер от приступа аппендицита? Они не могли этого избежать и, вполне возможно, когда-то подобно Эмили (Эмилия Спивак), также рьяно, не хотели расставаться с землей. Тогда почему Джо Стоддард (Анатолий Артемов), упоминая о несчастных, говорит об их смерти с такой циничной усмешкой? Как будто знает, что в своих посмертных сожалениях о скоротечности бытия, нельзя винить никого, кроме себя. А ведь этот герой регулярно появлялся, он давал о себе знать. Напоминал о времени своим присутствием. Но никто не услышал.
Черное и белое. Живые и мертвые. Они встречаются, но уже поздно для недосказанных слов. Тот, кто покинул этот свет, успел переосмыслить все, чем жил раньше, стал мудрее. Хотя многое не изменится никогда: Джулия Гиббс не перестанет смотреть на мужа проницательным влюбленным взглядом. Весь мир вдруг сузится до кладбищенского холма, и можно будет почувствовать, как замерло сердце миссис Гиббс в момент, когда муж дарит ей цветы. Мир убедится, что все же существует что-то вечное. И лишь тогда окажется, что время и расстояние — лишь незначительная условность. Эту условность и смерть не берет. Для Спивака было важно показать каждому не только ценность своей собственной жизни, но и ценность того, кто совсем рядом, кого так любишь. Пока близкий человек есть, — слово «счастье» будет иметь более глубокий смысл. Правда, понять это, кажется, также трудно, как и то, что же такое жизнь.
Джордж (Константин Дунаевский) и Эмили прощаются не навсегда. Да, это прощание грустное, как прощание с юностью, но оно не предвещает мук и страданий. Даже в финале все заканчивается, как и начиналось — жители Гроверс-Корнерса снова вместе. Снова рады. Снова звучит «а капелла». Смерть не выглядит устрашающе. Даже наоборот: она забирает все, что так дорого сердцу, но она дает и надежду. Противоречиво, хотя скорее, противоестественно, а смерти как будто и не существует. Свет, который можно найти в каждой детали постановки, в каждом представленном персонаже, режиссер включает и в сцену уже неземной жизни Эмили. Главная особенность спиваковского «Городка» в том, как о грустном, о важном и вечном он размышляет незамысловато, а где-то даже весело. Спектакль не учит жизни, он не кричит. Спектакль предупреждает, он вешает большой и невидимый знак с наиважнейшей надписью: «memento mori». Помни о смерти и, когда она наступит, жалеть будет не о чем.